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Resumen 
El propósito de este trabajo es estudiar  la producción de Javier Egea y su  impacto en el 
campo intelectual a partir del gesto que, tanto en su poesía como en su figura de autor, escenifica la 
“rareza” (en términos de Bourdieu). Un raro poeta, desde un primer libro rarísimo –Serena luz del  
viento­ que en los 70 reescribe en sonetos a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro poeta que en sus 
libros centrales, en el marco de la “otra sentimentalidad” granadina –Troppo Mare  y  Paseo de los 
tristes­ tensa sus versos entre el voluntarismo de leer y escribir El Capital, tal la doxa delineada por su 
lugar intelectual de pertenencia, y sus propias y personalísimas búsquedas poéticas. Raro poeta que 
en su último libro, Raro de luna, entra de lleno en el desasosiego romántico y surrealista, escapando 
de todas las “normalizaciones” impuestas a la palabra por la poesía de la “experiencia”. Raro poeta, 
que, además, duplica esa rareza poética en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y 
marginal que cierra el ciclo de sus días y de su obra con el acto final de su suicidio.
 
Palabras clave: campo intelectual ­ excepcionalidad ­ desasosiego  
I
En 1896 Rubén Darío publica la primera edición de Los Raros,  un famoso libro de 
prosas que incluye semblanzas biográficas y comentarios críticos sobre actores del campo 
literario   no   suficientemente   reconocidos   y   afines,   justamente   por   esa  rareza,   con   la 
sensibilidad consolidada por las poéticas de fines del siglo XIX, entre ellas, la suya propia. 
Así  Poe,  Lautréamont,  Leconte de Lisle,  y otros nombres marginados,  encuentran en  la 
excepcionalidad, en la incomprensión de sus contemporáneos, en su voluntaria retracción, 
la medida  per negationem  de su singular valor, un valor por el que se definirá, de ahí en 
más,  la figura del artista moderno. Mucho más tarde, será  Pierre Bourdieu quien en “La 
metamorfosis de  los gustos” (1990) revise el concepto de “rareza abolida” que exhibe el 
artista  –el  modelo  es,   continuando  en  parte   con  Darío,   la   bohemia­   como  sello  de  su 
“distinción” frente a la sociedad masificada, una creencia en la irreductibilidad del creador 
que será desechada abiertamente, al menos en España, por las poéticas de cuño “realista”, 
en la posguerra y también durante y después de la transición.
1 La presente ponencia es una breve síntesis de un libro mayor de mi autoría, actualmente en prensa 
y titulado Revoluciones diminutas. La “otra sentimentalidad” en Alvaro Salvador y Javier Egea.
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El propósito de este trabajo consiste en leer a Javier Egea y su intervención en el 
campo intelectual español a partir de 1980 desde un gesto que, tanto en su poesía como en 
su figura de autor, escenifica la  rareza. Un  raro  poeta, desde un  primer libro  rarísimo,  de 
inocencia plagiaria aunque impecable ­Serena luz del viento, de 1974­ que homenajea, en 
sonetos amorosos escritos entre los 16 y 21 años, a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro 
poeta que en sus  libros centrales,  en el  marco de  la   “otra sentimentalidad”  granadina  ­ 
Paseo de los tristes  (1982)  y Troppo Mare (1984)­ expone la tensión entre la voluntad de 
leer y escribir El Capital   y sus propias y personalísimas búsquedas poéticas, que hacen 
estallar   toda cristalización  y  dejan ver,  por  detrás del  consuelo  del  poeta  en apariencia 
“normalizado” y militante,  la queja, o mejor, el “quejío” ­Lorca, el cante,  los vaivenes del 
“canzoniere”­ de un desasosiego amoroso y luego, existencial. Desasosiego sin retorno (a 
pesar  de algunos  exiguos  “amaneceres”),  que,  en su último  libro,  Raro de  luna  (1990), 
sumerge la escritura de Javier Egea en un alucinado vértigo  romántico y surrealista, con 
Drácula de fondo, ese insomne flanéur de la noche, cansado de la vida inmortal y sediento 
de la sangre de los amores imposibles. Raro poeta que, además, duplica esa rareza hecha 
de palabras en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y marginal que cierra el 
ciclo de sus días y de su obra con el acto final de su suicidio.
  Una  rara  rareza  que no ha supuesto  la   retracción  frente al  compromiso vital,  ni 
mucho menos el encumbramiento automagnificado del artista, sino, más exactamente, una 
posición de “corredor de fondo” frente al avance de la “poesía de la experiencia”,  que llevó a 
Egea, como bien ha visto Soria Olmedo, a la “soledad de los últimos años” (2000: 126). ¿Lo 
habría incluido Darío en sus retratos? ¿Cómo hubiera leído Darío su lugar dentro del campo 
ante la hegemonía de la “normalización”? Difícil respuesta que dejamos planteada. Habida 
cuenta   de   que   son   otras   las   condiciones   de   producción,   circulación   y   consumo   de   la 
literatura a fines del siglo XX y de que, a más de un siglo de la primera edición de Los raros, 
los “marginales”  han sido  incorporados, con su aura maldita, al  canon literario,  creo que 
Egea merece la reformulación de estos interrogantes, que expanden y ponderan las roturas 
y   las   grietas   de   su   poética   –el   verdadero   lugar   de   su   productividad  más   distintiva   e 
irreductible­ por encima de su concurrencia con los versos amigos y camaradas.
II
La modulación más  insistente de  la  poesía de Egea es  la  amorosa,  y en este  raro 
itinerario vamos a anclar nuestras reflexiones. En continuidad con lo dicho,  la  lectura de 
estos poemas nos enfrenta a desafíos diversos a los eventualmente planteados por “otros 
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sentimentales”,   como   el   propio   Luis   García  Montero,   Alvaro   Salvador,   Angeles  Mora, 
Antonio Jiménez Millán. En principio habría que insistir en las fugas,  percibidas por el poeta 
e inmediatamente disciplinadas, pero que perviven y se afianzan inclusive en sus poemas 
últimos, hasta los ­hasta donde tengo noticia­ inéditos “Sonetos del Diente de Oro”. No en 
los territorios borrosos o residuales de sus textos, sino en el primer plano. El meticuloso 
diseño  de  una  poética  escrita  por   y  para   “seres  normales”,   la  épica  colectiva  de  unos 
sentimientos  que parecen singulares  pero  son generales,  el  usufructo calculado,   incluso 
teorizado, de la tradición y la impostura ficcionales visibles en la obra de otros “compañeros 
de viaje” parecen reconfigurar su camino ante las puertas de una (otra) poética  en proceso,  
donde   todas   esas   operaciones   nos   son   presentadas   como   ensayos   de   un   texto,   en 
ocasiones, hay que decirlo, hermético, que no acaba nunca de escribirse.
Por lo expuesto, me parece interesante pensar estos desplazamientos a partir de una 
metáfora tradicional, la de la caza de amor, a la manera de los cancioneros (Gil Vicente). La 
persecución de la presa,  la “corza”,  el “ciervo”,  la “garza fiera” de Gil (que nos recuerda 
también los trayectos iniciáticos de ciertos personajes becquerianos) habilita un movimiento 
dialéctico en la poética egeana, al menos en sus dos libros centrales. Si  Serena luz del  
viento  y  A boca de parir  reposan en un amor  sereno  o combativo, pero siempre posible, 
Troppo Mare y Paseo de los Tristes exhiben un escenario que va de la constatación de la 
pérdida o  la  imposibilidad a  la voluntad de superación en otra  razón de amor,  esta vez 
colectiva,  un  amor  de  soledades  compartidas,  convicciones  precarias  que  hacia  el   final 
mostrarán   la   herida   irremediable   de  Raro  de  Luna:   nada  pudo   contra   los  expolios  del 
capitalismo y, a esas alturas, me parece poco verosímil creer que al desolado y hambriento 
paseante nocturno de Raro de Luna  lo desvele ya el capitalismo. 
Mi   análisis   irá   entonces   tras   un   único   personaje   poético   que,   en   sus   rastreos 
zigzagueantes y en apariencia erráticos, intentará marcar los territorios benévolos o terribles 
donde el amor siente sus banderas o las deje definitivamente abandonadas en ningún lugar. 
Un personaje   “erguido  y  solo”   (Paseo  de   los  Tristes,  67)  que,  como bien  ha  insinuado 
Ramiro Fonte, en su prólogo al citado libro, nos tienta a ir detrás del propio autor (1996: 8) y 
cuyos pasos orquestan en sus  tres últimos  libros también tres momentos radicales,   tres 
“movimientos” (en la acepción musical que el mismo Egea previó para algunos de sus textos 
y que marcan, por otra parte, la extraordinaria vocación rítmica de su escritura en general). 
De este modo,  Troppo Mare (publicado en 1984 pero compuesto antes que Paseo 
de   los   tristes,  de  1982)  consiste  en un primer  viaje   iniciático,  de  crecimiento  poético  e 
ideológico. Muchos críticos coinciden  en señalar este volumen como el libro de madurez de 
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Javier Egea, que abandona ya definitivamente en su firma de autor su primer nombre de pila 
­Francisco­ y se aventura en una singladura (literal y poética) en todo personal, hacia una 
nueva   “conciencia”   poética   superadora   de   los   engaños   del   “inconsciente   ideológico” 
heredado  de   su   imaginario  burgués  de  clase:   en  estos   términos,  más  o  menos,   suele 
definirse su travesía poética durante los 80 dentro de las líneas programáticas de la “otra 
sentimentalidad”.   Así   Juan  Carlos  Rodríguez  habla   radicalmente  de   “ruptura   biográfica, 
ideológica, poética y política” (“Como si os contara una historia”, en Peregrina, 2004: 72­8), 
desde un libro que se vuelve “contra la literatura con otra literatura” (Rienda, en Peregrina, 
2004: 116) y que surge “de una reflexión desde la soledad y sobre la soledad (...) para rozar, 
finalmente,   la   serenidad   de   quien   se   siente   traspasado   por   ‘un   oscuro   escándalo   de 
conciencia’, en palabras de Pier Paolo Pasolini” (Jiménez Millán, “Prólogo” a Raro de luna,  
1990: 7­8). 
El   libro,  que  justamente se abre desde su título y epígrafe con citas de  Trabajar  
cansa (1934) de Pavese, y Las cenizas de Gramsci  (1957) de Pasolini, ambos volúmenes 
de una biblioteca generacional, dispone cinco secciones y una “Coda” para trazar una ruta 
de calmas y tempestades donde la peripecia individual se instrumenta como exemplum (a la 
manera medieval, según bien puntualiza Soria Olmedo, en Peregrina: 107­8) con el fin de 
promover   o,  más  estrictamente,   “mover”  hacia   la  única   respuesta  posible  en   la  acción 
colectiva. Leo uno de los poemas últimos, de la sección  “Coram populo”,  anfiteatro, de aquí 
en más, de un amor de multitudes:
Lo que puedo contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y eso nunca se inventa.
Porque llegar aquí fue una larga sentina,
un extraño viaje,
una curva de sangre sobre el río,
mientras todo era un grito
y ya se perfilaba resuelto en latigazos
el crepúsculo.
Las historias se cuentan con los ojos del frío
y algún sabor a sal y paso a paso
­lengua y camino­
porque la sangre se nos va despacio,
sin borbotón apenas,
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desmadejadamente por los labios.
Las historias se cuentan una vez y se pierden.
 
Sin embargo, cuando el viaje en apariencia exitoso de Troppo Mare termina, Paseo 
de  los  tristes  (1982)   regresa,  demoledor,  al  locus  ajeno del  principio,   traspasado por   la 
soledad   y   el  miedo:  corsi   e   ricorsi,   “certeza   diaria   de   la  muerte”   en   la   historia   de  un 
personaje cuya actividad de “caza” no es azarosa sino más bien acotada dentro de un selva  
umbría que no puede recorrerse sino en círculos. En esta particular travesía asistimos a una 
búsqueda dividida en tres secciones (“Renta y diario de amor”, “El largo adiós” y el único 
poema “Paseo de los tristes”, conformando la parte final). En la primera  de ellas se asiste 
visiblemente  a  un desnudamiento   imprescindible  para  un cancionero  esta  vez  urbano y 
metafóricamente mercantil, cuya arquitectura no reposa ya en el   tópico de la  contradictio  
amoris sino, más radicalmente, en la impossibilitas amoris, que asimismo es, ha dicho Juan 
Carlos  Rodríguez,   la   imposibilidad  de  la  vida   (“Favorable   informe.  Paseo  de  los   tristes.  
Poemas”, en Peregrina, 97­100), constataciones trazadas ambas a partir de la disponibilidad 
dilógica de una escritura, según vimos, de costuras abiertas. Cito, de esta primera parte, una 
recogida “canción”,  uno de  los  tantos géneros de  la cultura  tradicional  que,   junto con el 
legado de formas y usos cultos (con Góngora al fondo) dan cuenta de las  soledades  que 
fracturan, una y otra vez, las convicciones de una voz, al cabo, rota:
En sus labios, amigo,
crecen la torre, la pasión, el foso.
En sus manos, amigo,
crecen la sed y la fatiga, el sueño.
En sus ojos, amigo,
crecen ramas y sombras sobre el río.
Mira en mi cuerpo la señal, amigo,
mira el islote seco,
mira mi corazón agostado en su orilla.
 
Desde   la   desolada   elegía   íntima   el   libro   llega   a   la   precaria  consolatio  de   la 
solidaridad colectiva, a mi juicio forzadamente alcanzada en las poéticas de “El largo adiós” 
(segunda   sección)   y,   hacia   el   final,   en   el   insomne   paseo   urbano   por   una   Granada 
doblemente alegórica: las  galerías de su alma  y los  estragos  de la hegemonía burguesa. 
Una  Granada  que  expulsa  en  su   conformación  ese  andalucismo   también  duplicado  de 
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Lorca,   su   dialéctica   comarcana,   en   función   de   una   apuesta   amorosa   más   vasta,   un 
“internacionalismo” que clama, muy cerca  no obstante de aquel poeta en Nueva York, ante 
un   orden   global   signado   por   la  explotación.   En   el   diseño   de   este  flanéur  granadino, 
“coleccionista   de   diciembres   helados,/   hombre   sin   luz”   (100)   Egea   se   adueña,   sin 
vacilaciones  ahora,  del  poema   largo  y   recupera  su  afinadísimo   lirismo,  a   través  de  un 
recorrido que transita en simultaneidad el presente y el pasado, la intimidad y la historia, las 
antiguas creencias  generacionales  y   las  expectativas  del   futuro,  desde un  lugar   “menos 
dogmático”. El cazador “merodea” como un romántico, en un deambular donde lo subjetivo y 
lo  objetivo  se   interpenetran  disponiendo   recorridos  pendulares:   la   ciudad   legendaria   se 
vuelve  metáfora,  dijimos,  de  un  sujeto  y  de una sociedad.  De   la  estación de  trenes  al 
Paseo, la mitología al uso se transforma decididamente en confesión y denuncia, historia 
personal y colectiva, las de un triste y de unos tristes que “también mueren de soledad” (96) 
aplastados por el “embate del verdín” (97) de los monumentos, símbolo de la decadencia 
burguesa.   El   “brutal   deslumbramiento   por   todo   lo   perdido”   (95),   verso   impecable   que 
condensa  la   tonalidad ajustadamente elegíaca de este poema, alcanza otra vez el   rigor 
estoico de la “advertencia” moral de la primera parte: “aquí también es tarde para la vida” 
(97). Los descansos del paseante son breves movimientos apenas celebratorios en los que 
”un viento helado te alcanza,/ te recuerda de nuevo su cuerpo,/ las citas, el jadeo/ de aquel 
diciembre enamorado” (97). No obstante, este “deshabitado extravío de la consciencia” (que 
incorpora   la  culpa  de clase  y   la  necesidad,  entonces,  de   “seguir  en  pie”   ­95­).   lleva  al 
cazador de la plaza pública a la ruina gótica e irreal (98, in fine) la cual, por encima de toda 
lectura   sociológica,  es   símbolo  de  una   intimidad  en  desvarío,   traspasada  por   la  propia 
“soledad sin amor”. El final del recorrido deja otra vez desconcertado al lector. Las aguas del 
río (las lorquianas aguas de la muerte) traen, como el poema mismo ha entremezclado, los 
“cuerpos demasiado familiares” junto con “otra belleza revolucionaria” que anuncia el fin de 
“este   tiempo  burgués  del   exterminio”   (100).  Pero   “demasiado”­troppo­  demasiado  es  el 
“dominio/ en este viento que invade el corazón/ y demasiada soledad, sin duda” para llegar a 
un desenlace amable del recorrido: la caza del amor vuelve a dejarlo a la intemperie, con la 
sola compañía de un “cuerpo sin vida” (el suyo, el del amor, el de la esperanza) junto a sí.
 
Por  lo mismo,  los últimos pasos del cazador  lo conducen en  Raro de Luna  a un 
locus horrendus que explora la noche y sus alimañas, incluidos los sueños, formaciones de 
un inconsciente que pugna por desbaratar  la  luz del día (el orden del  superyo,  el orden 
burgués, piensan algunos de sus críticos) con la fiereza animal del “príncipe de las tinieblas”: 
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el Drácula enamorado de Stoker, símbolo trágico, por encima de toda exégesis política, de 
la  inmortalidad marginada,  cazador de doncellas que al  final  del   trayecto se convierte él 
mismo   en   su   propia   pieza   de   caza,   solo   en   sus   “islas   negras”,   como   el   Manrique 
becqueriano en el aislamiento sin retorno de la locura
Beethoven, junto con el autor de las Rimas, serán las autoridades convocadas para 
la  elaboración  del   título  de  esta   “sonata”   dividida  en   tres   “movimientos”,   ilustrados  por 
grabados del propio Rafael Alberti, aquel maestro que llamó a Egea, con razón, permanente 
y arrebatado poeta:  “Sombra del agua”, “Príncipe de la noche” y “Las islas negras” (que 
conforman  una   sola   secuencia   centrada  en  el   vampiro),   y   el   poema  que   constituye   la 
sección   final   “Raro   de   luna”.   En   este   volumen   la  rareza  formal   acompaña   el 
ensimismamiento  del  personaje:  sonetos,  canciones,  extraños ovillejos,   rimas brevísimas 
con ecos románticos, son abandonados por el largo poema del final, “Raro de luna” (en tres 
tiempos), donde campea el surrealismo con sus impertinencias gramaticales, su léxico filoso 
y   sus   paisajes   destartalados.   El   desconcierto   se   extiende   también   a   las   personas 
gramaticales: la voz en tránsito de los libros anteriores, la voz del sombrío conde, la voz de 
la seducida o enamorada, una voz  final ubicua que no acierta ella misma a designarse. 
Aguas negras, bosques sombríos, tesoros inexistentes, dan cuenta de la caza de amor en 
clave gótica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre de amor ­enfermedad 
y destino­ y a la vez condenado a la inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, 
es la muerte: el ningún lugar. 
Todo estaba perdido
a la sombra del bosque perdido
Con la niebla a tus órdenes
príncipe de la noche
llegaste generoso de negras flores.
No te vayas ahora que asedia el frío
En el árbol del bosque
En el árbol vacío
En el árbol del bosque vacío.
Raro  poeta,   Javier   Egea.  Rara  y  encendida  su   voz   “otra”   dentro   de   la   “otra 
sentimentalidad” de Granada.
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